Så kommer Pie Jesu på radioen, sarte og rene og kraftige guttestemmer blander seg med lydene fra oppvaskmaskina og sauene i landskapet utenfor, og vindsuset gjennom gardinet ved verandadøren. Det er sol ute, kanskje for første gang på flere uker, og lyset kommer inn gjennom stuevinduet over beina til bestefar, der den ene hånden hans er badet i lys. Alle er stille, han, pappa, søsteren min, jeg. Og så er sangen ferdig.